ギョウザ耳列伝　vol.12 リーチ マイケル

　勝負の年を迎えた。
　ラグビーのワールドカップ（W杯）イヤーである。新春の3日。日本代表主将のリーチ マイケルは東芝の真っ赤なジャージィを着て、阿修羅のごとき烈しいプレーを見せた。
　相手の「ダブル・タックル」も強靱な足腰ではじき飛ばし、突進を繰り返した。トライも奪った。
　が、1点差でヤマハに敗れた。秩父宮ラグビー場。トップリーグの大一番だった。試合後の記者会見。
　律儀なマイケルはまず、こう口を開いた。「新年明けましておめでとうございます」
　ニュージーランドに生まれ、5歳からラグビーを始めた。母もラグビーをやっていたそうだ。15歳の時、日本にやってきた。札幌山の手高校へのラグビー留学だった。それから、10年余の歳月が過ぎた。
　2年前、帰化した。日本人の妻との間に1女を持つ。もはや日本代表にはなくてならない存在となった。
 「自分たちの甘さがすべて、出たかなと思う。もう一度、東芝のスタンダードを上げないといけない。優勝するためなら、練習からハードワークしないといけない」

　ロッカーで着替え、黒いキャリーバッグを引きながら通路に出てきた。敗戦のあとだ。気分は悪いに決まっている。でも、恐る恐る近づいた。ぶ厚い胸板。そっと耳をのぞけば、両耳ともつぶれていた。
　こんなことを新年早々聞くのは気がひける。それも相手は日本代表のキャプテンだ。取材の趣旨を小声で話せば、無精ひげで覆われた顔を少し崩した。
 「ははは。いいよ。ダイジョウブ」
 「いつ、つぶれたのですか？」
　右耳は東海大学1年生の時、ロックとしてスクラム練習を繰り返していたら、「ぶ〜と膨れた」という。
 「スクラム、モールでわいてしまった。痛いけど、やるしかなかった。痛みを乗り越えるしかなかった」
　左耳が2年前の東芝でのモールの練習中だった。がつんがつんとぶつかれば、耳がぼーんとなってしまった。
 「すごく痛かった。いつか、正確な時期は忘れたけれど、痛みだけは覚えています。病院で血を抜いていたけど、3週間ぐらい、ずっと膨らんだままだった」
　もう痛みは、完全にない。でも、固まった左耳は穴がふさがったままである。ごつい左手の人差し指を左耳の穴に入れようとする。
 「はいらない。穴がないのがつらい。イヤホンが耳にはいらないのです」
　わかる、わかる。だから、iPodでミュージックを聞くことはできない。聞くとすれば、ヘッドホーンを使うしかないのだ。
　一緒に笑えば、マイケルは片方の耳ずつ、こちらに向けて、笑顔で説明する。
 「こっち（右耳）は1か月くらい、こっち（左耳）は3か月くらい、痛みがなくなるまでかかった」
　ギョウザ耳は海外では「カリフラワー」と呼ばれる。ニュージーランドにも、派手なカリフラワーの選手がいる。オーストラリアにも、イングランドにも、フランスにも。
　万国共通なのだ。
 「耳わいている人を見たら、こいつはタフガイだなと思う。カリフラワー（ギョウザ耳）はたぶん、ひどく痛い。だから、タフガイの証拠みたいなもの。同じ痛さがわかる。つい連帯感が湧き上がるよ」

　カリフラワーのマイケルはまず、東芝の2つ（トップリーグ＆日本選手権）のタイトル奪取を狙っている。日本選手権後には、世界最高峰の『スーパーラグビー』に挑戦する。チーフスのジャージィを着る。
　その後、日本代表の合宿を重ね、9月、10月のW杯イングランド大会に出場する。ジャパンのキャプテンとして。
　前回の2011年W杯ニュージーランド大会では4試合いずれもフル出場した。トンガ戦でトライはマークしたけれど、1分け3敗に終わり、1勝もすることができなかった。
　ひどく悔しかった、と漏らす。だから、今度は勝ちにいく。ことしのW杯の目標は、「最低3勝して準々決勝にいくこと」である。
　1次リーグでは南アフリカからスコットランド、サモア、米国と対戦する。
　準々決勝進出の自信は。
 「あります」

　通路を抜けると、秩父宮ラグビー場の外にはファンがたくさん、残っていた。子どもたちが叫ぶ。「リーチ！」「リーチ！」と。
　マイケルは丁寧にサインを書き、記念撮影に応じる。東芝の選手はいつも、こうだ。ファンにはとびきり優しい。
　もしも子どもたちが「ギョウザ耳」になったらどうすればいいのか。そう聞けば、26歳のマイケルは即答した。
 「ガマン、ガマン、ガマン…。ガマンするしかない」
　我慢して、痛みを乗り越えれば、タフなラグビー選手になれる、そう信じている。飾りじゃないのだ、ギョウザ耳は。

【筆者プロフィール】
松瀬 学（まつせ まなぶ）
ノンフィクションライター。1960年生まれ。福岡県立修猷館高校、早稲田大学のラグビー部で活躍。早大卒業後、共同通信社に入社。運動部記者として、プロ野球、大相撲、オリンピックなどの取材を担当。96年から4年間はニューヨーク支局に勤務。2002年に同社退社後、ノンフィクションライターに転身。人物モノ、五輪モノを得意とする。『汚れた金メダル　中国ドーピング疑惑を追う』（文藝春秋）でミズノスポーツライター賞受賞。著書に『日本を想い、イラクを翔けた　ラガー外交官・奥克彦の生涯 』（新潮社）、『ラグビーガールズ 楕円球に恋して』（小学館）、『負げねっすよ、釜石　鉄と魚とラグビーの街の復興ドキュメント』（光文社）、『なぜ東京五輪招致は成功したのか？』（扶桑社新書）など多数。