【ラグリパWest】ライナーズひいきのお肉屋さん。門口圭一 [多喜万精肉店 三代目]　

　大将はお・しゃ・れ。

　左耳には銀のピアスが光る。
「男は左って聞いたんや」
　眼鏡は黒迷彩のオークリー、野球帽はデトロイト・タイガース。舶来の匂いや。

　ハリウッドあたりの名わき役っぽい。あと2年で古希とは思えん魅力が漂う。その目は三日月を横にしたよう。ニッコリや。小粋な人は気働きができると決まっとる。

　大将とは門口圭一はん。多喜万精肉店の三代目や。屋号は「たきまん」であーる。
「オヤジがつけた。多くの人に喜んでもらう。ほんで1万円札が好きやったやんな」
　父の昭二はんは＜商売繁盛＞の思いも店名にぶちこみはったんやないやろか。

　大将は扱う食材を説明する。
「牛肉と豚肉、鶏はももやね」
　それらを保存する冷蔵ケースは3つ。正面は牛文化の関西らしく、牛肉がでーんと控えてはる。店内最高のスライスは100グラム1380円（税込み）。庶民的やで、しかし。

　右のケースには人気のロースト・ビーフや鶏ももが鎮座まします。左にはコロッケやメンチカツなどの総菜が並ぶ。注文が入ってから揚げる。弁当も作ってくれるで。

　多喜万は近鉄の河内花園駅の改札口を右に出て、70歩。短足のワイやから、ラグビー日本代表のLO、2メートル超のワーナー・ディアンズなら50歩くらいちゃう。

　大昔、東花園が常設駅になるまでは、この河内花園がラグビー場の最寄りやった。
「店の前を通って、みんな行ってたわ」
　大将は地元の略称＜花園L＞、花園近鉄ライナーズのファンやね。

　店内にはOBのトモことトンプソン ルークはんのサインが置いてある。
「トモさんはその辺を歩いとった。あれはもう地元の人やったな」
　日本代表キャップはLOとして71。このチームに15年いた。大将は忘れへん。

　その花園Lはリーグワンのディビジョン2（二部）を3位で終えた。
「ママががっくりきとったわ」
　大将は顔を曇らせる。ママとは花園ラグビー酒場の店主やな。永遠の38歳。この立ち飲み屋の豚肉は多喜万から仕入れとる。

　多喜万から通称「ラグ酒」へは74歩。駅よりほんの少しだけ遠い。ハリー・ホッキングスなら…、もう、ええって。ママは多喜万に顔を出し、指を1本出す。はい、注文いただきました。豚肉1キロが届けられる。

　ママは花園Lの熱狂的ファンや。遠征はほぼ皆勤賞。釜石まで行った。
＜ライナーズの入替戦に行ってきます＞
　そんな悲しいメールも来た。現実を振り払うように、大将の豚肉をほめる。
「上はよくてもめくったらあかんところがあるけど、ここは最後までキレイままや」

　クィーンズ・コートは牛肉を仕入れている。
「とっても美味しいですよ」
　東花園の井川遥は説明する。このカフェの女将やな。焼き肉ピラフは元CTBのナオキはんの好物。茶色でこってりした甘めの牛焼き肉が乗る。思い出したらつばが出てきた。

　大将はぼそっと話す。
「肉には自信があるよ」
　牛肉の見分け方を教えてくれる。
「白と赤のサシが細かく、まんべんなく入っているやつやな。甘みがあって美味しい」
　多喜万では九州の牛が中心や。

　お店は始めて70年以上になる。
「物心ついた時からじいさんがやってた」
　大将は高校卒業後、店に入った。中高は近大の付属校、いわゆる、「きんちゅう」、「きんこう」やね。おお、名門の出や。

　今は四代目、長男の亮一はんが大将と一緒にカウンターに立つ。
「長男がパソコンでスケジュールを作ってくれる。注文票でやっとったら大変。年末は夜中の2時や3時になる」
　正月用の注文は150軒ほど入る。持つべきものは親思いの子どもやな。

　大将の息子はもうひとりおる。次男の邦之はんは大阪府下で焼き肉屋を3つ経営。河内花園駅の南にも＜焼き肉の多喜万＞がある。
「あそこは弟がやってんねん」
　大将の弟・宏はんが経営や。多喜万グループは日本のお肉生活を支えてるんや。

　大将の店はラグビーもまた支えとる。
「10時までに弁当35個とか注文が来る」
　スクールや中学生を見て感じる。
「みんなええ体しとる。どこ行きたい？って聞いたら、クボタっていう子がいた」
　あれ……。

　子どもの希望はさておいて、これからも花園Lを応援するで。
「次のシーズンこそ頑張ってほしい」
　ディビジョン1は神戸Sがクボタ保有のS東京ベイを13－22で降し、優勝する。
「神戸は面白い。パスはポンポンつながる。後ろから人がどんどん飛び出してくる」
　大将は正直な人や。

　その昔、神戸Sと花園Lは同格やった。40年近く前の話やけど。1988年は9－4で深紅を破り、関西リーグで優勝を果たした。この関西や関東、九州の三地域を統合してトップリーグができ、リーグワンに変わった。

　大将は復権を祈りながら、今日も牛肉の目利きをして、包丁を入れ、みんなに安くてうまいのんを届ける。ワイの見立てでは牛肉はほかとは3割ほど安い。「ウッシッシー」や。地方発送も可能やで。

　店前には＜こども110ばんの家＞の黄色の小旗がひるがえる。大将は子どもも守るで。安くてうまいお肉だけやない。多喜万で買物して、その前に花園ラグビー場行って、最後にラグ酒で一杯飲む。この図式、最高やな。

　◆多喜万精肉店◆
　■住所　〒578-0924　大阪府東大阪市吉田1-1-29 パザパはなぞの1階
　■電話　072-962-4330
　■営業時間　午前10時～午後6時30分
　■定休日　毎週水曜と第二火曜。お盆は3日、年末年始は5日ほどの長期休みあり
　■最寄り駅　近鉄河内花園駅から70歩
　■支払い　現金。クレジットカード可